노래 사이의 문장들
첫 번째 편지
첫 단독공연에서 관객에게 읽으려고 쓴 편지다. 음악 때문에 작아지던 날도, 음악 곁에서 특별해진 순간도 돌아본다. 오래 음악을 하고 싶다는 마음과 풀세션 밴드 공연의 약속, 찾아와 준 사람들에게 전하는 고마움이 담겨 있다.
그렇게 바라던 가을
어릴 때 운동장에 누워 바라본 가을 하늘이 있었다. 마음에 드는 낙엽을 책 사이에 넣던 날도 있었다. 시간이 흘러 교사가 된 후배에게서 사진이 왔다. 아이들과 함께한 가을 수업에 새비의 노래가 쓰였다는 소식이었다.
사진사진사
바쁘게 길을 걷다가도 멈춰 서게 되는 것들이 있다. 비에 젖은 아스팔트와 능소화, 틈을 비집고 핀 민들레. 공연을 다니는 날들 사이에 찍은 사진을 꺼내며, 작은 풀꽃 앞에서도 기뻐하는 마음을 적었다.
목련을 사랑하는 이유
대학의 계단 옆 목련을 오래 지켜보며 꽃이 진 뒤의 잎까지 사랑하게 되었다. 본가 근처에서 아끼던 붉은 목련이 재건축으로 뽑힌 일도 돌아본다. 쉽게 사랑하면 잃는 아픔도 생기지만, 겨울눈을 보며 다시 봄을 기다리는 마음을 적었다.
낙엽 비
자기 전 창문을 열었을 때 빗소리가 들렸다. 밖을 보고서야 비가 아니라는 걸 알았다. 바람에 흩날리는 낙엽이 서로 부딪히는 소리였다. 일기를 뒤지니 두 해 전에도 같은 소리를 듣고 있었다.
나의 작은 상수집
첫 자취방의 창과 붉은 벽돌을 떠올린다. 낮은 등을 켜고 일기를 쓰던 방. 그곳에서 쓴 이야기 중에는 노래가 된 것도 있다. 집은 사라졌지만, 그 시간을 지나온 사람과 기억은 남아 있다.